Archives

Jacques Becker était un ami

()

Jean Cocteau à Biarritz 1949 / photo Georges Dambier

Jean Cocteau à Biarritz 1949 / photo Georges Dambier

 

Jacques Becker était un ami et ce n’est pas peu de chose que je le dise, car avec l’amitié je ne plaisante pas. Et s’il était mon ami, c’est que j’aimais ses films, car l’admiration n’est pour moi qu’une forme de l’amitié, un mélange de tête et de cœur dont il me serait impossible de faire l’analyse.
Jacques Becker avait la parole hésitante et confuse au point que je l’ai vu s’y embrouiller jusqu’à une manière de silence, de vague murmure où l’angoisse de mal dire devenait une grâce analogue à celle de l’enfance qui cherche à partager ses trésors. Car il tenait d’une âme enfantine ce charme efficace et qui ne s’explique pas.
Sa perte m’est douloureuse, mais j’ai peine à y croire, puisque ses films le prolongent fidèlement.

(Jean Cocteau, « Il était un ami », Cahiers du cinéma n°106, avril 1960 )